Nel Giorno della Memoria.

Nel 1943, dal treno che lo sta portando ad Auschwitz, Aron Lieukant trova il modo di
inviare una lettera ai figli, Berthe e Simon, in cui raccomanda loro di non bere bevande
ghiacciate quando sono sudati. Memoria significa ricordare, come un bene inestimabile che
aiuta tutti noi a vivere e ad affrontare il male, parole come queste. Esse — come molte altre di
tante altre vittime della Shoah, integre nonostante I’orrore - ci dicono che la Shoah non é
solo una storia di vittime, ma anche di eroi, morti in modo orribile ma umanamente da
signori e da vincitori.

Sei milioni di storie simili e ognuna irripetibile, scolpite per I’eternita. 1l modo piu giusto
di onorare quei morti e i pochi sopravvissuti sarebbe ricordarli uno per uno, ognuno eterno,
protagonista di una Storia Sacra. Aron Lieukant — simbolo di tanti altri come lui - rida senso
alla vita, all’umanita negata dalle inaudite atrocita del Lager e della soluzione finale, le quali
potrebbero facilmente indurci a credere che I’intera creazione o almeno I’intera storia
dell’uomo siano un non-senso e farci rimpiangere che la vita, per volonta di Dio o capriccio
di molecole, abbia avuto inizio. Rispetto a Lieukant e a quelli come lui, il Terzo Reich
appare non solo atroce, ma anche un’enfasi miserabile, una pagliacciata sanguinosa che si
voleva e si annunciava millenaria ed é durata dodici anni, meno del mio scaldabagno. Una
figura che lo rappresenta adeguatamente potrebbe essere quel guardiano nazista in un Lager
in Polonia particolarmente sadico che, quando sta per venire ucciso dai deportati in rivolta, li
supplica: “Signori, vi prego, lasciatemi vivere”, chiamando cosi “signori” coloro che sino a
poco prima, inermi, egli torturava. “Sputa almeno in faccia agli assassini”’, esorta Leon
Weliczker nel ghetto di Varsavia. Talvolta un po’ di saliva sul viso di un boia basta a lavare
lo sterco dalla faccia del mondo.

Lo schiaffo, materiale o morale, del debole allo strapotente carnefice & una grande lezione.

Fra gli stereotipi razzisti c’era pure quello dell’ebreo strisciante e imbelle e difficilmente i



nazisti avrebbero pensato che potesse succedere qualcosa come ad esempio — ma non
soltanto — I’insurrezione del ghetto di Varsavia, che un ghetto potesse divenire un campo di
battaglia da conquistare palmo a palmo, a fatica. L’ ebreo, per il loro razzismo omicida, era
non solo un essere pericoloso e velenoso da sopprimere, ma anche un debole, alla cui
eliminazione — come nel caso dei minorati — collaborare con la pretesa natura, secondo un’
ideologia eugenetica della selezione naturale che ancor oggi riserpeggia in varie forme.

La Shoah é stata non solo ebraica, ma universale; I’abiezione dell’odio e del disprezzo per
gli ebrei mostra I’infamia e I’imbecillita di odiare e disprezzare qualsiasi comunita umana.
Una Shoah & sempre possibile, &€ sempre dovunque in agguato, contro chiunque; celebrando
il 25 gennaio 2007 il Giorno della Memoria, il Presidente Giorgio Napolitano citava le
parole di Primo Levi: “Pochi paesi possono essere garantiti da una futura marea di violenza
generata da intolleranza, da libidine di potere, da ragioni economiche, da fanatismo religioso
o politico, da attriti razziali”. Ogni popolo disprezzato rialza prima o dopo la testa; gli ebrei
che hanno affrontato la Shoah e fondato Israele dovrebbero insegnare, per sempre, a non
disprezzare nessuno, persona o popolo, perché ogni persona o popolo disprezzato e umiliato
da, prima o dopo, a chiunque una lezione di dignita e di coraggio. Chi & troppo sicuro di
vincere sempre, dice il grande scrittore ebreo Manés Sperber, rischia di diventare facilmente
un “cocu de la victoire”, un cornuto della vittoria.

Ogni forma di antisemitismo - anche quello impalpabile, latente, materialmente inoffensivo
— e grave non solo per la vilta morale e la stupidita che esso dimostra, ma anche e
soprattutto perché contribuisce a fecondare, a concimare, come uno sterco, il terreno in cui
pud nascere e prosperare Auschwitz. Il nazismo aveva voluto distruggere I’ebraismo
diasporico, una delle grandi civilta della storia del mondo, tanto piu grande quanto piu
diffusa oltre ogni frontiera, universale perché capace di restare se stessa divenendo pure
altra, arricchita da altre culture e capace di arricchirle. Una delle tante distorsioni alla base

dell’antisemitismo € la presunta e rinfacciata estraneita dell’ebreo — come se Disraeli, non



per questo meno ebreo, non fosse anzitutto uno dei grandi uomini politici dell’impero
britannico; come se Heine, cosi profondamente radicato nell’ebraismo, non avesse espresso,
come gli riconosceva Bismarck, la piu profonda anima tedesca nei suoi Lieder, rivelandosi
cosi uno dei piu tedeschi fra i poeti tedeschi. Come se Primo Levi non fosse uno dei piu
grandi scrittori italiani. Furono spesso le leggi razziali a costringere molti ebrei — come
ricorda Cesare Cases — che prima si sentivano soprattutto tranquillamente italiani, a
confrontarsi con la loro peculiarita.

L’ebraismo diasporico & sopravvissuto alla piu terribile delle persecuzioni, dimostrando
un’indistruttibile vitalita radicata in valori che trascendono il tempo, in una sacralita della
vita che per secoli aveva affermato, anche nei momenti pit tremendi, gli essenziali legami
umani, la gioia di vivere, di amare e di godere, I’amore per il riso e la festa, quello humour
che si rivolge pure a Dio con I’irriverente confidenza del figlio, cosi sicuro dell’amore e
della fiducia del Padre da potergli anche tirare la barba e ricordargli il ritardo
nell’adempimento di tante sue promesse; quell’umorismo e quel riso che erano espressione
della religiosita vissuta in tutta la persona e inducevano un santo chassidico, un maestro
dell’ebraismo orientale, a dire che, certo, I’uomo viene dalla polvere ed é destinato alla
polvere, ma nell’intervallo puo bersi qualche buon bicchierino.

Anche per questo la dibattuta domanda su cosa significhi essere ebreo ha potuto divenire
una delle espressioni piu forti per porre la domanda su cosa significhi essere uomo. Credo
sia accaduto a molti altri quello che e accaduto a me, ovvero di ritrovarmi, quasi di
identificarmi in questo spirito dell’ebraismo, scoprendovi quasi uno specchio di me stesso,
della mia vita e della ricerca del suo significato.

La Shoah ¢ la prova piu terribile che ogni delitto € anche autolesionista, un suicidio, la
distruzione di una parte di se stessi. Il Male & anzitutto stupido. | milioni di morti della
Shoah sono anche un esercito di caduti che ha contribuito, involontariamente ma in misura

determinante, a salvare la libertd nel mondo. Lo sterminio nazista non & stato solo un



immane crimine, ma anche un delirante suicidio. Il patriottismo e anche il nazionalismo
tedesco erano diffusi fra gli ebrei di Germania, che si sentivano spesso portatori della cultura
tedesca — specie nell’Europa centro-orientale — e avevano combattuto con passione per la
loro patria tedesca nel primo conflitto mondiale, come indica I’alto numero di croci di guerra
loro assegnate. La grandezza della Germania si fondava pure sulla simbiosi ebraico-tedesca
e il nazismo, distruggendola, ha distrutto la centralita politico-culturale della Germania in
Europa.

Neppure il nazismo é riuscito sempre a sradicare I’amore ebraico per la Germania, talora
paradossalmente tinto d’orgoglio. Si potrebbero citare molti esempi, come quel professor
Kraus, deportato a Terezin dove muore a ottantaquattro anni e dove si ostina, fino alla
morte, a tenere ai ragazzi deportati e morituri come lui corsi di letteratura su Lessing,
Schiller, Goethe, citando a memoria lunghissimi brani del Faust, per trasmettere loro
I’amore per quella letteratura. Cosi il fratello del grande studioso di mistica ebraica Gershom
Scholem, anch’egli in gioventu convinto ammiratore della Germania di Lessing e di Goethe
e riuscito a scampare allo sterminio, diceva tanti anni piu tardi, in Israele, a chi lo provocava
chiedendogli se era ancora di quell’opinione: “Certo. Non crederete mica che un Hitler
gualunque possa farmi cambiare idea”.

Se il nazionalsocialismo fosse stato unicamente uno spietato totalitarismo generalmente
liberticida senza la componente antisemita, avrebbe provocato un po’ meno la necessita per
tutti di accettarlo. Senza i milioni della Shoah, senza le leggi di Norimberga, il nazismo
sarebbe durato piu a lungo, chissa quanto, per il male di tutta I’'umanita. Gli ebrei hanno
pagato per la salvezza del mondo piu di tutti, per tutti. In questo senso, forse solo in questo
senso, vale la definizione di “popolo eletto”, che tanto irritava Croce — forse giustamente,
nonostante alcune sue espressioni brutalmente fuori posto, su cui si e soffermato Roberto

Finzi, poiché e ragionevole pensare che non esistano popoli prediletti né rifiutati. Ma é certo



che con nessun altro popolo come con quello ebraico abbiamo tutti contratto un debito cosi
alto.

La Shoah € uno spartiacque, dopo il quale il mondo non & piu come prima e non lo si puo
pensare come prima. Il senso e I’ordine delle cose, il rapporto tra progresso e barbarie, il
significato dell’umano, sono passati anch’essi attraverso i forni crematori. Dopo Auschwitz,
ha scritto Adorno, € impossibile scrivere poesie; se vogliamo vivere, dobbiamo smentire
questa sentenza, che infatti & stata smentita pure da poeti che hanno vissuto quell’orrore
irrappresentabile, ma e impossibile scrivere poesie senza fare i conti con quel divieto, senza
assumere nella poesia il peso di quella svolta mostruosa.

Naturalmente non basta condannare e aborrire. Occorre capire come e perché la Shoah ha
potuto aver luogo. Anche la Shoah esige la comprensione storica e la storia, come sappiamo,
non é né giustiziera né giustificatrice, bensi ¢ — o dovrebbe essere — intelligenza delle cose.
Ma con cio si pone una contraddizione, in quanto la Shoah si e trasformata da storia
criminosa a evento metafisico, a male assoluto, e rifiuta di essere compresa, superata in quel
giudizio storico che &, diceva Croce, “oltre il rogo” e dunque piu sereno che furente. Ma ¢
possibile guardare alla Shoah con la serenita dello storico “oltre il rogo”? Non
significherebbe smussarla, relativizzarla, ridurne I’ orrore? D’altronde € angoscioso che la
Shoah possa paralizzare per sempre ogni giudizio storico, “trascendere” la Storia — come
afferma Wiesel — e dunque, in qualche modo, sconfiggere I’umana capacita di fare i conti
con tutta la propria realta, di cui si e artefici, vittime, complici, responsabili. Ma come ¢
possibile inquadrarla storicamente e contemporaneamente mantenere il senso della sua
assolutezza?

La Shoah non e I’'unica inaccettabile infamia della storia. Altre infami violenze — i gulag, la
tratta dei neri, molte altre — hanno fatto anche piu vittime. Popoli interi sono periti nei secoli
in violenze indicibili e sono scomparsi nell’oblio, cancellati perfino dalla memoria, periti

senza avere la possibilita o la forza di far giungere a noi il grido della loro sofferenza, senza



che noi ne abbiamo consapevolezza o0 memoria. Chi ricorda Trucanini, I’ultima tasmana,
I’ultima rappresentante dell’estinto e sterminato popolo aborigeno della Tasmania, che,
morendo nel 1876, chiese che il suo scheletro non venisse esposto al Tasmanian Museum
come quello di una specie animale estinta, come invece avvenne, dal 1878 al 1947? Chi
parla dei centocinquantamila morti in Guatemala negli ultimi trent’anni, 80% per mano
dell’esercito e 20% per mano della guerriglia, secondo la recente denuncia del vescovo di
San Marcos, Alvaro Ramazzini Imeri? A questi milioni di oscuri di ieri dell’altro ieri di oggi
dobbiamo altrettanta attenzione e memoria in quanto sono esposti all’ulteriore violenza
dell’oblio, contro cui dobbiamo lottare. Della pietra rifiutata dai costruttori, sta scritto
nell’ Antico Testamento, il Signore fara la pietra angolare della sua casa. Questa pietra giace
— ieri, 0ggi — nascosta, sepolta sotto le rovine e i rifiuti. Essa va ritrovata e custodita con
amore e rispetto. La memoria € il senso della coralita di tutti gli uomini, anche di quelli in
guel momento non visibili, che essa rende presenti; per questo la memoria ha un valore
sacro ed &, nella tradizione ebraica, uno dei piu profondi attributi di Dio. Il terribile primato
ebraico della sofferenza non € il suo monopolio; la Shoah, scrive Sofsky, ci ricorda che
quando c’e terrore esso alla fine colpisce tutta I’umanita.

Anche se altri stermini sono stati numericamente piu vasti, la Shoah & un vertice
dell’orrore  per la simbiosi di barbarie e razionalita scientifica, di selvaggio e di
tecnocratico, di arcaicita e modernita che é alla sua base. Inoltre, essa & I’unico caso in cui lo
sterminio non sia stato il risultato collaterale di violenze sfruttamenti brutalita repressioni
terrori, bensi un fine esplicitamente e intenzionalmente, scientificamente, programmato e
voluto. Ovviamente qui non € possibile analizzare in un discorso le origini, le cause, le
dinamiche dell’antisemitismo, anche perché, se la Shoah & opera del nazismo, a renderla
possibile ¢ stata pure una lunga storia dell’antisemitismo, differente a seconda delle epoche,
dei contesti e delle tradizioni nazionali. “L’archivio antiebraico”, come lo ha chiamato

Simon Levi Sullam, é ricco delle voci piu svariate e degli stereotipi piu contradditori, di



elementi economici come religiosi, di volgare materialismo razzista e di pacchiano
spiritualismo esoterico-aristocratico. Certo, a facilitare I’esplosione finale della violenza é
stata la sua crescita progressiva, in una serie di passi successivi, alcuni, all’inizio, perfino
modesti ancorché sempre intollerabili, che inducevano a illudersi che ogni stadio fosse
I’ultimo gradino della violenza e delle discriminazioni, inducendo cosi a un quietismo
rassegnato nei confronti di quello che ci si illudeva fosse un male minore. In questo
meccanismo di esitazione e autoinganno puo insinuarsi un’altra componente, un razzismo
per cosi dire moderato, che aborre sinceramente la violenza fisica nei confronti di un
gruppo, ma non s’indigna veramente per vessazioni minori. Anche questo atteggiamento e
un humus che aiuta la barbarie a prosperare e a crescere passo a passo. E innegabile - lo ha
sottolineato ad esempio Giovanni Miccoli - che I’atteggiamento di gran parte degli italiani o,
da un altro punto di vista, della Chiesa cattolica rispetto all’antisemitismo sia stato
qualitativamente diverso di fronte alle persecutorie leggi razziali e allo sterminio vero e
proprio messo in atto, che ha risvegliato molte coscienze prima dormienti, passive dinanzi al
male e d’improvviso invece capaci di resistergli, di sfidarlo per aiutare coloro al cui
vilipendio prima avevano assistito con un dissenso tanto piu debole. Va ricordato
particolarmente il coraggio di quei militari italiani, soldati e ufficiali, prigionieri dei
tedeschi, che rifiutarono di aderire alla repubblica di Salo scegliendo cosi la prigionia e la
deportazione, dando un altissimo esempio che € una grande Resistenza.

Il male e un’insidiosa ambiguita; all’inizio si insinua in situazioni complesse e sfumate,
che smussano a priori la resistenza, come accadde, ad esempio, con la cacciata dei professori
ebrei dall’universita. Per resistere al male e per rischiare, in questa resistenza, anche grandi
sacrifici personali quando non addirittura la morte, un individuo che non sia un eroe (e
nessuno e tenuto ad esserlo) ha bisogno di sentirsi inserito in un ordine di valori, condiviso
da altri, che lo protegge dalla paura e dall’impulso di cedere e di fuggire e lo aiuta a stare al

suo posto nella battaglia.



L’anagrafe non mi ha messo dinanzi a questa prova e non posso sapere come mi sarei
comportato. Un tempo pensavo che, se fossi vissuto all’epoca delle leggi razziali, mi sarei
comportato con dignita. Ora non ne sono piu sicuro e questo non ha a che vedere con una
piu realistica valutazione del mio modestissimo coraggio, sul quale non mi sono mai fatto
illusioni. E che, fino ad alcuni anni fa, ci si sentiva, illusoriamente o no, parte di un mondo
permeato da una cultura in cui era indiscutibile che, indipendentemente dal fatto di essere
intrepidi o tremebondi, certe cose semplicemente non si fanno. E questa coscienza condivisa
che conferisce all’individuo la forza di non fare quelle cose, di non sentirsi solo né patetico
se in questa sua resistenza va incontro a dei guai. Oggi, in un clima culturale in cui tutto
viene messo sullo stesso piano come le opinioni contrapposte e affiancate nei giornali,
sembra piu difficile, dinanzi alla violenza e all’ingiustizia, dire di no; salvare I’anima o, se
questo é pretendere troppo, almeno non perdere la faccia.

A questo allentamento dei valori contribuisce uno strisciante revisionismo malinteso. Non
il giusto, doveroso revisionismo che corregge errori e falsificazioni, riconosce le ragioni dei
vinti, denuncia le colpe commesse dalla propria parte — in questo caso, dalla Resistenza —
accomuna nella pieta e nel rispetto i caduti di ogni schiera. Un mio carissimo cugino & morto
a diciotto anni combattendo volontario nelle brigate di Salo. Lo ricordo con tanto affetto e
non mi passa per la testa di ritenermi migliore di lui, solo perché non ho avuto la possibilita,
anche per I’eta, di commettere il suo errore, che non diminuisce il mio commosso ricordo di
lui, ma che resta oggettivamente un errore, perché se la parte per la quale egli ha combattuto
ed & morto avesse vinto, il mondo sarebbe diventato Auschwitz. Questa chiara coscienza dei
valori non esclude la pieta e non impedisce il dialogo, ma anzi lo rende reale, onesto e non
equivoco.

L’antisemitismo, che oggi vediamo con sgomento di nuovo all’ opera, sia pur in sordina,
pud avere molte facce, anche molti nomi. Puo chiamarsi antisionismo, quando nega allo

Stato di Israele il diritto di esistere o0 ne auspica la distruzione, il che & ben diverso dal



criticare, a torto o a ragione, I’una o I’altra politica dell’uno o dell’altro governo israeliano,
suscettibile di critica o di consenso come ogni governo di ogni paese. Lo stesso termine €
ambiguo, perché presuppone una categoria razzial-zoologica, dai connotati metastorici;
confesso di non sapere bene cosa significhi che io, ad esempio, sia ariano, mi troverei in
difficolta ancora maggiore a indicare con precisione i camiti e ad attribuire loro virtu o vizi
eterni come le ldee platoniche; so che anche gli arabi sono semiti e che un generico
disprezzo o odio nei loro confronti & antisemitismo bello e buono, perché Ismaele é figlio di
Abramo. Certo, come dice un verso di Brecht, il grembo che produsse mostri quali I’
antisemitismo e ancor fecondo.

Dopo I’antisemitismo — ha scritto Egon Schwarz, il saggista viennese di famiglia ebraica
che riusci a lasciare Vienna subito dopo I’ Anschluss — la cosa peggiore € il filosemitismo. Il
filosemitismo € infatti sospetto; pud indicare una cattiva coscienza o la preoccupazione di
nasconderla, agli altri o a se stessi; suona talora stridulamente come una excusatio non
petita, una affannata ostentazione di sentimenti buoni o politicamente corretti. Il
filosemitismo rivela spesso insicurezza e imbarazzo nei confronti degli ebrei e pud coprire
un represso e livido antisemitismo. Per quel che concerne Israele, chi considera la sua
esistenza come una minaccia alla pace é indubbiamente antisemita e va bollato e
combattuto. Altra cosa € il giudizio sulla politica dell” uno o dell’ altro governo israeliano;
giudizio che puo essere contestato, ma che non per questo € lecito considerare espressione di
antisemitismo, anche perché Israele, come ogni Stato, non pud essere identificato tout-court
con la politica dei suoi governi. Per questo pure Pier Vincenzo Mengaldo — il cui volume La
vendetta é il perdono & una summa di tutta la letteratura sulla Shoah - ha auspicato, come
avevo scritto anch’ io, di “tener sempre distinta la Shoah dalle questioni che riguardano lo
Stato d’Israele”.

Siamo qui, oggi, per ricordare la Shoah tramite uno dei piu grandi valori trasmessi dalla

civilta ebraica, la Memoria. Essa non ¢ il passato, bensi I’eterno presente di tutto cio che ha



senso e valore: I’amore, la preghiera, I’amicizia, la sofferenza, la felicita. Tutto cio che ha
senso “fa parte della storia del cosmo”, per citare un passo di Singer; cio che € soltanto
funzionale sparisce nell’oblio, appena esaurita la sua funzione, ma tutte le cose essenziali
sono nell’eternita del loro presente. Shakespeare €, non era, un poeta. Memoria significa
pure rapporto con la propria identita e consapevolezza — ma non stolta e feroce idolatria — di
quest’ultima. La memoria é anche una garanzia di liberta; non a caso le dittature cercano di
cancellare la memoria storica, di alterarla o distruggerla del tutto. Le tirannidi la deformano,
i nazionalismi la falsificano e la violentano, il totalitarismo soft di tanti mezzi di
comunicazione la cancella, con una insidiosa violenza che scava paurosi abissi fra le
generazioni.

La memoria ebraica puo parlare a nome di tutte le vittime del mondo e della storia.. La
memoria guarda avanti; si porta con sé il passato, ma per salvarlo, come si raccolgono i feriti
e I caduti rimasti indietro, per portarlo in quella patria, in quella casa natale che ognuno, dice
Bloch, il filosofo dell’'utopia e della speranza che nutri il suo pensiero sociale e
rivoluzionario con lo spirito dei Profeti biblici, crede nella sua nostalgia di vedere

nell’infanzia e che si trova invece in un futuro liberato, alla fine del viaggio.

Claudio Magris
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