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 Per me il Centocinquantenario dell’Unità d’Italia è stata una bellissima 
occasione per rivedere la storia del nostro Paese, ristudiare il nostro passato, 
capire meglio gli eventi che hanno preceduto e seguito l’unificazione del 1861. 
 Dalle tante letture che ho fatto sono emerse straordinarie figure 
femminili che ho sentito subito amiche. E mi sono detta: come mai non le 
conoscevo? La risposta è sempre la stessa: la memoria storica nei riguardi delle 
donne è scarsa e avara, a volte addirittura avversa. 
 Assieme a un gruppo di amiche giornaliste e scrittrici abbiamo pensato 
di scrivere un libro sulle donne che col loro coraggio, la loro abnegazione, la 
loro vitalità, la loro intelligenza, hanno contribuito a fare l’Italia, rendendola 
libera e unita. 
 Fra queste voglio ricordare rapidamente le infermiere – poiché altro 
impegno sul campo non era ammesso – che durante i lunghi anni di moti 
eroici contro la dominazione straniera si sono prodigate in prima linea 
curando i feriti, consolando i moribondi, aiutando gli impediti a rientrare nelle 
trincee – spesso dell’una e dell’altra parte senza distinzione. Fra le tantissime, 
Colomba Antonietti, morta sul campo di battaglia durante la Repubblica 
Romana. Con lei, infaticabili, c’erano anche Cristina Trivulzio, ed Enrichetta 
Di Lorenzo, la compagna di Pisacane. 
 Ma non voglio dimenticare i salotti tenuti da grandi signore di mondo: 
Clara Maffei, Sara Levy Nathan, due fra le più conosciute. È incredibile che 
quando parliamo dei salotti francesi tenuti da aristocratiche francesi prima 
della rivoluzione, ci si tolga tanto di cappello mentre quando si parla dei salotti 
milanesi o romani in cui si incontravano i carbonari, si alzano le spalle quasi si 
trattasse di frivolezze. Queste grandi signore ricevevano i più temerari e 
coraggiosi pensatori, i migliori artisti del secolo rischiando la prigione, dove 
fra l’altro è finita Clara Maffei per una soffiata alla polizia austriaca. 
 
 E che dire delle giornaliste, soprattutto straniere. Dobbiamo molto a 
Jessie White – corrispondente per l’estero del The Nation britannico e a 
Margaret Fuller, corrispondete del New York Tribune statunitense. Due donne 
che hanno contribuito a fare conoscere e amare il movimento di rivolta 
nazionale e che hanno permesso, durante gli anni di esilio durissimo, di creare 
un ambiente favorevole e solidale intorno a perseguitati politici come Mazzini, 
Pisacane, Cattaneo, Pepe, e tanti altri. 



 Alcune patriote, poiché le armi non erano ammesse in mano alle donne, 
si travestivano da uomo per potere partecipare in prima persona alle battaglie. 
E fra queste troviamo audaci donne del popolo come la catanese Peppa la 
Cannoniera, o Rosalie De Montmasson, che si è tagliata i capelli, si è fasciata il 
seno e ha messo i pantaloni per potere trovarsi in prima linea col fucile in 
braccio. La Montmasson è la unica donna che abbia partecipato alla 
spedizione dei mille e della sua presenza era informato il solo Garibaldi. Da 
lavandaia, ha incontrato e sposato il giovane mazziniano Crispi. Che però poi, 
diventando senatore dopo l’Unità d’Italia, l’ha ripudiata per sposare un’altra 
donna più giovane e conveniente al suo stato sociale. 
 Ma centocinquanta anni sono tanti, e mi tocca invece accorciare e 
sintetizzare. Ebbene, voglio ricordare che una volta fatta l’Italia sono state le 
maestre che, con la loro presenta capillare in tutti i centri del Paese, hanno 
insegnato gli italiani a parlare una lingua nazionale. Dobbiamo un grazie alle 
tante donne ignote che ogni mattina, alzandosi prestissimo, hanno percorso, 
spesso a piedi, su strade polverose e perigliose, il tragitto fino a qualche 
malandata scuola di qualche malandato minuscolo villaggio, portando con sé i 
primi quaderni e i primi libri che i contadini avessero mai visto. 
 E vorrei ricordare le donne della Resistenza, che hanno contribuito a 
creare la coscienza del Paese, il sentimento dignitoso dell’essere italiani in una 
Europa inquinata dal razzismo e dalla misoginia. Le tante donne che sono 
morte per portare uno scritto proibito, delle armi che servivano per fermare 
uno straniero brutale e senza scrupoli. 
 Ma la coscienza di un Paese è fatta anche dagli scrittori che seguono 
con materna pazienza e intuito le metamorfosi del linguaggio comune. Il 
linguaggio esprime la propensione di un popolo alla riflessione, alla 
consapevolezza, all’intelligenza politica. 
 Per formare questa consapevolezza linguistica hanno lavorato alcune 
grandi scrittrici che purtroppo poi, nei momenti in cui si istituzionalizzano i 
valori letterari, sono state regolarmente trascurate o addirittura cancellate. Fra 
queste metterei Grazia Deledda, grande scrittrice europea, che ha coltivato, in 
un periodo di retorica fascista, la memoria sensuale e plastica di un popolo. 
Ricorderei Renata Viganò, con uno dei più bei libri che siano stati scritti sulla 
Resistenza, L’Agnese va a morire. Ricorderei Lalla Romano che con un romanzo 
umile e intelligente, Maria, ha narrato, attraverso le vicende di una serva, la 
storia della sua città, Torino, e del suo Paese, con una leggerezza e una 
sapienza non inferiore al Cuore semplice di Flaubert. Ricorderei Elsa Morante, 
che ha raccontato in La storia la parte perdente, coraggiosa e poetica di un 
Paese visto dalla parte delle donne e dei bambini. Ricorderei Anna Maria 
Ortese, che con il suo bellissimo Il mare non bagna Napoli ha rivelato la povertà 
e l’ingegno di una città coraggiosa e bizzarra come Napoli. 
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 Insomma, basta volere guardare e volere vedere, per scoprire che le 
donne sono sempre state presenti nella storia complessa del nostro Paese: 
dalle tante innamorate di Cristo che si sono fatte squartare per difendere le 
loro idee, alle mistiche gli scritti delle quali sono ancora sepolti nei conventi, 
dalle intrepide carbonare del Risorgimento alle guerrigliere della Resistenza, 
dalle “Donne contro la mafia” a quelle del “Se non ora quando”. 
 Basta avere fiducia nel «merito delle donne», come diceva Moderata 
Fonte, perché esse si rivelino alla nostra immaginazione con la tenacia e la 
profondità che ha nutrito la migliore società del passato. La cancellazione della 
memoria è spesso la loro più fervida nemica. 
 Contro questa cancellazione oggi siamo qui a parlare e ricordare. 
Ringrazio il Presidente Napolitano per avermi dato l’occasione di «rimembrare» 
– come voleva il nostro più dolce e amareggiato ma anche convinto poeta 
patriota – la storia degli ultimi centocinquanta anni della vita italiana dal punto 
di vista delle donne. 
 
 


