RICORDI E RIFLESSIONI
di Arrigo Levi

Furono chiamati “gli anni di piombo”. Era passato circa un quarto di secolo da
quando il popolo italiano aveva scelto la Repubblica, e dalla proclamazione della
Costituzione che consacrava la democrazia risorta dopo il ventennio fascista, dopo
i disastri di una guerra che, se fosse stata vinta da Hitler e dai suoi alleati, avrebbe
segnato la fine della civilta europea.

Grazie agli Alleati, grazie alla Resistenza, I'[talia aveva ritrovato la sua identi-
t3, il culto della liberta, I'unitd conquistata col Risorgimento. Gli anni della rico-
struzione, la partecipazione dell’Italia alla fondazione delle Comunita europee, che
avrebbero assicurato alle nazioni del continente un’era di pace senza precedenti
nella storia, avevano trasformato la societd e I'economia, inaugurando un’epoca
nuova di sviluppo e di prosperita. I conflitti sociali e politici, eredita del passato, si
erano gradualmente composti e attenuati.

Negli “anni di piombo”, dalle profonditd oscure della nostra storia pas-
sata, come da un’ondata di pulsioni rivoluzionarie presenti in quegli anni, in
maggiore o minor misura, e con caratteristiche diverse, non soltanto in Italia
ma anche in altre nazioni europee e in America (la cosiddetta “rivolta studen-
tesca”), emerse e prese corpo nel nostro Paese il tentativo di quelli che furono
chiamati “gli opposti estremismi” di rovesciare col terrorismo quello che noi
consideravamo (cosi lo aveva definito Carlo Casalegno) «il nostro Stato»: lo
Stato democratico e repubblicano che avevamo conquistato e costruito. Il dise-
gno rivoluzionario ebbe un costo intollerabile di vite innocenti; ma falli. An-
che se i terroristi sembrarono non comprenderlo, essi minacciavano un ordine
sociale, politico, istituzionale, che aveva oramai messo radici troppo profonde
per essere rovesciato.

Tuttavia, anche se non avemmo mai dubbi, nemmeno nei momenti pit
dolorosi, che I'lItalia democratica avrebbe saputo sconfiggere la sfida terrorista
senza dover ricorrere a misure d’emergenza capaci di mettere anch’esse in pe-
ricolo la nostra civile democrazia, la resistenza al terrorismo dovette superare
momenti molto critici. La prova che si dovette affrontare, forse anche perché
inaspettata, fu terribilmente dura. Richiese, per essere vinta, uno sforzo e un
impegno senza riserve delle forze dell’ordine, che furono colpite duramente dal
terrorismo. Richiese anche I'unita delle forze politiche e la capacita dei loro
dirigenti di anteporre la salute dello Stato alla tentazione di un cedimento alle
organizzazioni terroristiche, che veniva suggerito (fin dal primo rapimento, il



18 aprile 1974, del Giudice Mario Sossi a Genova), da sentimenti di umana
pieta'?.

Non vi & dubbio che il momento pit critico del confronto fra i terroristi e lo
Stato democratico fu rappresentato dal rapimento di Aldo Moro. La prigionia di
Moro, conclusasi col suo assassinio, durd dal 16 marzo al 9 maggio del 1978: 56 in-
terminabili giornate di angoscia, per chi amava Moro, per chi ne aveva apprezzato
la grandezza politica, per tutti gli italiani.

In quel tempo, rimase inascoltato anche I'appello del vecchio Pontefice, Paolo VI,
agli «uomini delle Brigate Rosse», affinché liberassero, per il rispetto di una vita uma-
na, colui che era stato un suo prediletto discepolo spirituale. Paolo VI non esito
ad inginocchiarsi agli spietati assassini che, per impadronirsi della persona di Moro,
avevano trucidato i cinque fedeli servitori dello Stato incaricati di proteggerlo. Ma il
Papa chiese che la liberazione fosse concessa «senza condizioni»: le condizioni richie-
ste dalle Br di un pubblico riconoscimento dell’organizzazione terroristica (attraverso
lo scambio della liberazione di Moro con il rilascio di loro presunti “prigionieri politi-
ci”), come di un legittimo interlocutore delle istituzioni dello Stato. Questo, dopo la
morte dei cinque agenti uccisi (ne ricordo i nomi: Raffaele lozzino, Oreste Leonardi,
Domenico Ricci, Giulio Rivera, Francesco Zizzi), non si poteva fare, se si avevano
care le istituzioni democratiche: ne sarebbero state scosse le fondamenta stesse della
legalita repubblicana. Ne erano ben coscienti i suoi amici di una vita, come Zacca-
gnini, allora segretario della DC, e Cossiga, allora Ministro degli Interni. Chi ne fu
testimone, non dimentica la loro tremenda sofferenza.

Sulle vicende fondamentali del terrorismo politico in Italia, come sulle sue
matrici, sono oggi disponibili attente e minuziose ricostruzioni di seri studiosi. Ad
esse, pit che a talvolta riaffioranti fantasiose ipotesi, bisogna riferirsi per avere un
quadro chiaro e credibile di quella che fu un’epoca particolarmente sofferta della
storia della Repubblica.

(D' Non posso non citare un editoriale che firmai su “La Stampa” il 28 aprile 1974, quando i rapitori di
Sossi minacciavano di ucciderlo, se non fossero stati liberati dei terroristi arrestati: «Ogni patto che conceda
liberta a individui condannati per i loro crimini, per ottenere in cambio la libertd d’'un giudice rapito, non
pud essere subito dallo Stato: la liberta e la vita di quanti altri giudici o funzionari dello Stato o personalita
rappresentative non verrebbero ad essere subito minacciate, una volta che si fosse stabilito il precedente che lo
Stato cede in casi del genere?». In quel caso, i terroristi liberarono Sossi dopo 35 giorni di prigionia, dopo che
la Corte d’Assise di Genova aveva accettato, a certe condizioni, in cambio della liberazione di Sossi, il rilascio,
in liberta provvisoria, di otto delinquenti comuni, gli otto della “banda XXII Ottobre”. Liberato Sossi, gli otto
non furono perd scarcerati, per decisione del Procuratore Generale di Genova, Francesco Coco. Qualche tem-
po dopo, le BR lo assassinarono, insieme con i due agenti della sua scorta.

La linea della fermezza fu in quegli anni sostenuta senza cedimenti dalla quasi totalita della stampa
italiana, a cominciare dal “Corriere della Sera”, dalla “Stampa”, da “Repubblica”, da “I'Unita”. Su “Lotta Con-
tinua”, il principale quotidiano simpatizzante dei “rivoltosi”, i primi ripensamenti autocritici apparvero dopo
I'assassinio di Carlo Casalegno. Nel mondo intellettuale non mancarono, almeno nei primi anni di vita del
movimento terrorista, coloro che scelsero la linea sintetizzata dallo slogan: «né con lo Stato né con le Br». |
terroristi che, per sfuggire all’arresto, si rifugiarono in Francia, trovarono, fino ad anni recenti, generosi quanto
ingenui appoggi.



Quando il pensiero ritorna a quelle giornate, a quegli anni, & d’obbligo allarga-
re il quadro al mondo, e in particolar modo a tutta 'Europa, ai tempi che vivemmo
di turbolenze generazionali che furono non prive di momenti di creativitd, negli
anni di quelle agitazioni studentesche, che, prendendo le mosse nel 1964 dalla
California, raggiunsero le principali universita europee, fino alla Praga dell’ottobre
1967 ed oltre. Ma quella che fu anche chiamata “la rivolta studentesca” apparve
ben presto esposta a imprevedibili e pericolose evoluzioni politiche, stimolate da
remoti miti rivoluzionari — il mito di Fidel Castro, il mito di Mao — tanto pit sug-
gestivi quanto piu immaginari.

Nella vicina Francia, in modo particolare, le agitazioni studentesche del “Mag-
gio '68” (i cui inizi risalgono in realta al mese di marzo di quell’anno), suscitarono
un’ondata di «conformismo rivoluzionario», come poi ebbe a definirlo un intellet-
tuale di grandi visioni come Raymond Aron, tale da fare intravedere all’orizzonte
lo spettro di una rivoluzione — che perd sfumd ben presto, repentinamente come era
incominciata, nel nulla. La «révolution introuvable», lo «psicodramma» che ebbe
allora per scena la Sorbona e Parigi, non scosse in alcun modo le fondamenta di
un paese di grandi tradizioni rivoluzionarie, ma di solidi ordinamenti democratici,
che era ancora guidato dal personaggio simbolo della Resistenza al Nazismo, qual
era Charles De Gaulle. Si compi presto il ciclo della «morte e resurrezione del gol-
lismo»: i sogni rivoltosi svanirono senza lasciare tracce. In Germania, i gruppuscoli
terroristi della Rote Armee Fraktion non riuscirono a mettere a rischio le istituzioni
della democrazia risorta dopo la disfatta nazista.

E poi, I'ltalia. E in Italia erano presenti anche altre ed opposte radici rivolu-
zionarie, eredita storica del fascismo. E furono cosi le stragi, per lo pit di matrice
neofascista: da quella di Piazza Fontana a Milano del dicembre 1969, a quella della
stazione di Bologna del 2 agosto 1980, ad altre ancora. Non vi furono dubbi sul fine
eversivo di quelle azioni terroristiche, che ebbero un costo umano insopportabil-
mente elevato.

E in questo quadro vasto e complesso che si colloca la sfida politicamente pilt
rilevante allo Stato repubblicano, di cui furono protagoniste quelle che si chia-
marono le “Brigate Rosse”, e gli altri nuclei terroristici che ad esse si affiancarono.
In qualche momento, quei giovani disperati ci sembrarono in preda a un delirio
ideologico, impegnati in una sorta di tragico gioco, che aveva per scena un mondo
immaginario, un’ltalia “ribelle” che non esisteva; che in realta, a cominciare dai
partiti della sinistra storica, e dai sindacati operai, non era in alcun modo disposta
a farsi trascinare in avventure rivoluzionarie.

La gran massa degli Italiani non voleva affatto che fossero scosse le fondamen-
ta di istituzioni democratiche figlie di tanti sacrifici, costruite su un terreno impre-
gnato dal sangue di tanti morti per riconquistare la liberta. Il ciclo del terrorismo
politico, che ancora oggi riaffiora nelle solitarie, sanguinarie imprese di alcuni dei
suoi tardi eredi, si esauri, in realta, nell’arco di tempo di un decennio. Si concluse
con la sconfitta e la resa dei suoi protagonisti e delle schiere di loro sostenitori; non



pochi dei quali sono poi rientrati, dopo sofferti e impegnativi esami di coscienza (e
talvolta con mal tollerabile leggerezza), nella normale dialettica politica e culturale
della nostra democrazia.
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[l lettore trovera, dopo 'attenta riflessione del Presidente della Repubblica,
e dopo queste pagine introduttive, un interminabile elenco di uomini e donne
che furono vittime del terrorismo. Molti furono i caduti, tra le forze dell’ordine.
Molti tra gli esponenti pil in vista delle istituzioni, magistrati, docenti univer-
sitari, uomini di cultura, personaggi simbolo dell'Italia democratica, giornalisti
impegnati.

[ terroristi colpirono, a volte, alla cieca. Piti spesso, gli omicidi furono mirati a
intimidire questa o quella categoria di rappresentanti dello Stato. Quando la mente
ritorna a quegli eventi, riemerge la inutilita, la vanita di quella feroce strategia del
terrore. Anche se ogni mattina attendevamo di apprendere dalla radio le notizie,
quasi quotidiane, di nuovi attentati, la ferocia degli attentatori induriva la volonta
di resistenza.

Non posso non rendere omaggio, ancora una volta, ai giornalisti e ai cronisti
del quotidiano che allora dirigevo, dopo essere succeduto nel giugno 1973 ad
Alberto Ronchey: “La Stampa” di Torino, giornale simbolo di una visione libe-
rale, democratica, antifascista, repubblicana, in cui si rifletteva il pensiero dei
circoli intellettuali torinesi, presenti sulle nostre pagine con i grandi nomi di
Norberto Bobbio e di Alessandro Galante Garrone (accanto ad Arturo Carlo
Jemolo, Luigi Salvatorelli, Giovanni Spadolini). Ma Torino era anche la “citta
della Fiat”. Voglio ricordare Giovani Agnelli, proprietario del nostro giornale,
che sempre rispetto e salvaguardd da ogni ingerenza politica il potere dei direttori
e 'autonomia della redazione. In quegli anni, “I’Avvocato” non lascid mai la sua
cittd. Torino veniva quasi identificata col cuore del “capitalismo” italiano. In
quei tempi, come direttore ebbi il privilegio di vivere perennemente sotto scorta,
per cinque anni, con un agente presente, giorno e notte, davanti alla porta di
casa. | cronisti del giornale, cui toccava ogni giorno di dare notizia delle imprese
terroristiche, erano invece privi di qualsiasi protezione. Le mogli ricevevano, a
casa, telefonate minatorie. Era tradizione del nostro giornale che gli articoli pub-
blicati nelle pagine di cronaca non venissero firmati. In quei giorni i colleghi cro-
nisti mi chiesero di poter mettere le loro firme sotto gli articoli che scrivevano.
Accettai, a malincuore, ma dopo tre giorni li convinsi a ritirare le firme. [ pericoli
che correvano erano gia troppi.

Nella mente di molti di noi, quali che fossero le nostre idee politiche, i terro-
risti, anche quando si proclamavano eredi di ideologie rivoluzionarie “di sinistra”,
ci apparvero semplicemente come espressione di un «nuovo fascismo». Cosi lo



defini anche Enrico Berlinguer®. Si ricostitui, contro il terrorismo, quella alleanza
antifascista che aveva dato vita alla Resistenza.
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Taluni avranno un particolare ricordo di questa o quella vicenda, di questo
o quel caduto sotto il piombo terrorista. Pochissime parole dird soltanto su alcuni
di loro. Ricordandoli, in sintetiche schede, ho come scopo di stimolare il lettore
ad andare oltre, a scorrere le pagine che seguono, a indugiare su tante individuali
tragedie. E questo il solo modo per capire cid che allora accadde.

Felice Maritano. Era maresciallo maggiore dell’Arma dei Carabinieri, coman-
dante, dal 1963, della Stazione di Genova-Rivarolo. Piu volte decorato al valor mi-
litare e per impegnative operazioni di polizia giudiziaria. Membro, su sua richiesta,
di un nucleo speciale impegnato nella lotta contro il terrorismo, partecipava, quale
volontario, a una operazione tenuta in provincia di Milano, conclusasi con I'arresto
di due terroristi, seguito da uno scontro a fuoco con un terzo. Maritano fu colpito al
petto ed ucciso; il terrorista fu arrestato. Era il 15 ottobre del 1974. Maritano aveva
55 anni. Nel novembre 1974 fu insignito della medaglia d’oro al Valor Civile, “alla
memoria”.

Fulvio Croce. Era presidente dell’Ordine degli Avvocati di Torino. Nel *77
si celebrava, al Tribunale di Torino, uno dei primi processi alle Brigate Rosse: nel
gruppo era compreso il capo storico delle BR, Renato Curcio. Gli imputati conte-
stavano il diritto del Tribunale di processarli, sostenendo che la Corte era simbolo
di quel “sistema capitalistico” che essi intendevano rovesciare. Non accettarono
avvocati d'ufficio. Il compito di difenderli toccod, egualmente, all’avvocato Croce,
in virtu della sua carica, e ad altri otto membri dell’Ordine degli Avvocati di To-
rino: all’avvocato Franzo Grande Stevens spettod la difesa di Curcio. Curcio stesso
disse ai difensori che se non avessero rifiutato 'incarico avrebbero rischiato grandi
pericoli. Pavvocato Croce fu ucciso il 28 aprile del 1977 mentre rientrava nel suo
studio. Il processo ando avanti, gli imputati ebbero la giusta difesa, che loro spetta-
va in uno stato di diritto, e vennero condannati a pene detentive.

Carlo Casalegno. Era vicedirettore politico della “Stampa”. Soprattutto a me
e a lui toccava riaffermare ogni giorno la “linea” intransigente del nostro gior-
nale. Ledificio della “Stampa” era gia stato bersaglio, nella notte fra il 17 e il 18
settembre 1977, di un attentato dinamitardo, che per fortuna non fece vittime.
Editorialista principe del giornale, Casalegno guardava con occhio sempre critico
ed attento alla condizione de “Il Nostro Stato”, nella rubrica settimanale che aveva

@ n una lettera del 23 settembre 1977 a me indirizzata alla “Stampa”, Pon. Berlinguer, a chiarimento
del significato di un suo giudizio sugli “autonomi” da lui pronunciato pochi giorni prima in un discorso a Mo-
dena, chiari che non aveva tacciato di «fascisti tutti i movimenti alla sinistra del Pci». Aveva pero detto, e lo
confermava: «Di fronte agli “autonomi”, a coloro che concepiscono la lotta politica nelle forme aberranti che
ho detto sopra, abbiamo il dovere di essere netti: si tratta di irrazionali ma lucidi organizzatori di un nuovo
squadrismo, e non sono definibili con alcun altro termine se non quello di “nuovi fascisti”».



voluto cosi intitolare. Era stato, nella Resistenza, Ispettore del Comando generale
piemontese delle formazioni di Giustizia e Liberta. Era studioso di storia. Era una
bandiera del giornalismo italiano. Di fronte ai terroristi sostenne, in chiari, esem-
plari articoli, che lo Stato doveva combatterli con durezza, senza indulgenze, senza
perd mai ricorrere a leggi speciali. Altri due giornalisti, Indro Montanelli e Vittorio
Bruno, erano stati “gambizzati”. Dopo un articolo di Casalegno che chiedeva la
chiusura dei “covi”, i terroristi decisero di “alzare la mira”. Un giorno in cui aveva
occasionalmente rifiutato, per ragioni pratiche, di farsi riaccompagnare a casa a
ora di pranzo nella mia macchina, con la mia scorta, come facevamo da qualche
tempo (Carlo non aveva scorta), gli spararono alla testa, davanti all’ascensore, per
ucciderlo. Era il 16 novembre 1977. La sera, davanti a una gran folla in Piazza San
Carlo, il sindaco comunista di Torino Diego Novelli, ed io, gli rendemmo omaggio.
Mori dopo 13 giorni di agonia. Era un uomo senza odio. Un esemplare servitore
dello Stato.

Guido Rossa. Era un operaio, un sindacalista di Genova, un comunista. Ave-
va 45 anni: ricordava la Resistenza. Aveva cara la liberta sua, dei suoi compagni,
dell'Italia. Non tollerava che degli esaltati la mettessero in pericolo. Non esitd a
collaborare con le forze dell’ordine per far arrestare chi disseminava nell’ambiente
di lavoro incitamenti al terrorismo. Fu per questo assassinato a colpi d’arma da fuo-
co, a Genova, il 24 gennaio 1979.

Vittorio Bachelet. Professore di diritto amministrativo all’Universita di
Roma, insigne esponente del laicato cattolico, aveva illustrato nei suoi interventi
le grandi responsabilita di tutti i cittadini per la difesa delle istituzioni della Re-
pubblica, in quel momento di crisi della democrazia italiana. Era Vice Presidente
del Consiglio Superiore della Magistratura, presieduto dal Presidente della Re-
pubblica Sandro Pertini. All'uscita da una lezione tenuta nell’aula che era stata

intitolata ad Aldo Moro, fu assassinato dalle BR con sette colpi di pistola. Era il
12 febbraio del 1980.

Walter Tobagi. [llustre giornalista del “Corriere della Sera”, aveva ripetuta-
mente denunciato la minaccia terroristica. Era esponente del Partito Socialista. Fu
assassinato il 28 maggio 1980 da un gruppo terroristico, denominato “28 Marzo”,
composto prevalentemente da giovani figli di esponenti della migliore borghesia
e del mondo intellettuale milanese. La sera prima di essere ucciso Tobagi aveva
presieduto al Circolo della Stampa milanese un dibattito in cui aveva riaffermato il
principio della responsabilita dei giornalisti, e della liberta di stampa, ed era stato
oggetto di ripetute aggressioni verbali. Nel corso del concitato dibattito aveva det-
to: «Chissa a chi tocchera la prossima volta».

Nella loro tragica fine vedo riflessa la storia di tanti altri.



