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RICORDI E RIFLESSIONI
 
di Arrigo Levi 

Furono chiamati “gli anni di piombo”. Era passato circa un quarto di secolo da 
quando il popolo italiano aveva scelto la Repubblica, e dalla proclamazione della 
Costituzione che consacrava la democrazia risorta dopo il ventennio fascista, dopo 
i disastri di una guerra che, se fosse stata vinta da Hitler e dai suoi alleati, avrebbe 
segnato la fine della civiltà europea. 

Grazie agli Alleati, grazie alla Resistenza, l’Italia aveva ritrovato la sua identi­
tà, il culto della libertà, l’unità conquistata col Risorgimento. Gli anni della rico­
struzione, la partecipazione dell’Italia alla fondazione delle Comunità europee, che 
avrebbero assicurato alle nazioni del continente un’era di pace senza precedenti 
nella storia, avevano trasformato la società e l’economia, inaugurando un’epoca 
nuova di sviluppo e di prosperità. I conflitti sociali e politici, eredità del passato, si 
erano gradualmente composti e attenuati. 

Negli “anni di piombo”, dalle profondità oscure della nostra storia pas­
sata, come da un’ondata di pulsioni rivoluzionarie presenti in quegli anni, in 
maggiore o minor misura, e con caratteristiche diverse, non soltanto in Italia 
ma anche in altre nazioni europee e in America (la cosiddetta “rivolta studen­
tesca”), emerse e prese corpo nel nostro Paese il tentativo di quelli che furono 
chiamati “gli opposti estremismi” di rovesciare col terrorismo quello che noi 
consideravamo (così lo aveva definito Carlo Casalegno) «il nostro Stato»: lo 
Stato democratico e repubblicano che avevamo conquistato e costruito. Il dise­
gno rivoluzionario ebbe un costo intollerabile di vite innocenti; ma fallì. An­
che se i terroristi sembrarono non comprenderlo, essi minacciavano un ordine 
sociale, politico, istituzionale, che aveva oramai messo radici troppo profonde 
per essere rovesciato. 

Tuttavia, anche se non avemmo mai dubbi, nemmeno nei momenti più 
dolorosi, che l’Italia democratica avrebbe saputo sconfiggere la sfida terrorista 
senza dover ricorrere a misure d’emergenza capaci di mettere anch’esse in pe­
ricolo la nostra civile democrazia, la resistenza al terrorismo dovette superare 
momenti molto critici. La prova che si dovette affrontare, forse anche perché 
inaspettata, fu terribilmente dura. Richiese, per essere vinta, uno sforzo e un 
impegno senza riserve delle forze dell’ordine, che furono colpite duramente dal 
terrorismo. Richiese anche l’unità delle forze politiche e la capacità dei loro 
dirigenti di anteporre la salute dello Stato alla tentazione di un cedimento alle 
organizzazioni terroristiche, che veniva suggerito (fin dal primo rapimento, il 
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18 aprile 1974, del Giudice Mario Sossi a Genova), da sentimenti di umana 
pietà(1). 

Non vi è dubbio che il momento più critico del confronto fra i terroristi e lo 
Stato democratico fu rappresentato dal rapimento di Aldo Moro. La prigionia di 
Moro, conclusasi col suo assassinio, durò dal 16 marzo al 9 maggio del 1978: 56 in­
terminabili giornate di angoscia, per chi amava Moro, per chi ne aveva apprezzato 
la grandezza politica, per tutti gli italiani. 

In quel tempo, rimase inascoltato anche l’appello del vecchio Pontefice, Paolo VI, 
agli «uomini delle Brigate Rosse», affinché liberassero, per il rispetto di una vita uma­
na, colui che era stato un suo prediletto discepolo spirituale. Paolo VI non esitò 
ad inginocchiarsi agli spietati assassini che, per impadronirsi della persona di Moro, 
avevano trucidato i cinque fedeli servitori dello Stato incaricati di proteggerlo. Ma il 
Papa chiese che la liberazione fosse concessa «senza condizioni»: le condizioni richie­
ste dalle Br di un pubblico riconoscimento dell’organizzazione terroristica (attraverso 
lo scambio della liberazione di Moro con il rilascio di loro presunti “prigionieri politi­
ci”), come di un legittimo interlocutore delle istituzioni dello Stato. Questo, dopo la 
morte dei cinque agenti uccisi (ne ricordo i nomi: Raffaele Iozzino, Oreste Leonardi, 
Domenico Ricci, Giulio Rivera, Francesco Zizzi), non si poteva fare, se si avevano 
care le istituzioni democratiche: ne sarebbero state scosse le fondamenta stesse della 
legalità repubblicana. Ne erano ben coscienti i suoi amici di una vita, come Zacca­
gnini, allora segretario della DC, e Cossiga, allora Ministro degli Interni. Chi ne fu 
testimone, non dimentica la loro tremenda sofferenza. 

Sulle vicende fondamentali del terrorismo politico in Italia, come sulle sue 
matrici, sono oggi disponibili attente e minuziose ricostruzioni di seri studiosi. Ad 
esse, più che a talvolta riaffioranti fantasiose ipotesi, bisogna riferirsi per avere un 
quadro chiaro e credibile di quella che fu un’epoca particolarmente sofferta della 
storia della Repubblica. 

* * * 

(1) Non posso non citare un editoriale che firmai su “La Stampa” il 28 aprile 1974, quando i rapitori di 
Sossi minacciavano di ucciderlo, se non fossero stati liberati dei terroristi arrestati: «Ogni patto che conceda 
libertà a individui condannati per i loro crimini, per ottenere in cambio la libertà d’un giudice rapito, non 
può essere subito dallo Stato: la libertà e la vita di quanti altri giudici o funzionari dello Stato o personalità 
rappresentative non verrebbero ad essere subito minacciate, una volta che si fosse stabilito il precedente che lo 
Stato cede in casi del genere?». In quel caso, i terroristi liberarono Sossi dopo 35 giorni di prigionia, dopo che 
la Corte d’Assise di Genova aveva accettato, a certe condizioni, in cambio della liberazione di Sossi, il rilascio, 
in libertà provvisoria, di otto delinquenti comuni, gli otto della “banda XXII Ottobre”. Liberato Sossi, gli otto 
non furono però scarcerati, per decisione del Procuratore Generale di Genova, Francesco Coco. Qualche tem­
po dopo, le BR lo assassinarono, insieme con i due agenti della sua scorta. 

La linea della fermezza fu in quegli anni sostenuta senza cedimenti dalla quasi totalità della stampa 
italiana, a cominciare dal “Corriere della Sera”, dalla “Stampa”, da “Repubblica”, da “l’Unità”. Su “Lotta Con­
tinua”, il principale quotidiano simpatizzante dei “rivoltosi”, i primi ripensamenti autocritici apparvero dopo 
l’assassinio di Carlo Casalegno. Nel mondo intellettuale non mancarono, almeno nei primi anni di vita del 
movimento terrorista, coloro che scelsero la linea sintetizzata dallo slogan: «né con lo Stato né con le Br». I 
terroristi che, per sfuggire all’arresto, si rifugiarono in Francia, trovarono, fino ad anni recenti, generosi quanto 
ingenui appoggi. 
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Quando il pensiero ritorna a quelle giornate, a quegli anni, è d’obbligo allarga­
re il quadro al mondo, e in particolar modo a tutta l’Europa, ai tempi che vivemmo 
di turbolenze generazionali che furono non prive di momenti di creatività, negli 
anni di quelle agitazioni studentesche, che, prendendo le mosse nel 1964 dalla 
California, raggiunsero le principali università europee, fino alla Praga dell’ottobre 
1967 ed oltre. Ma quella che fu anche chiamata “la rivolta studentesca” apparve 
ben presto esposta a imprevedibili e pericolose evoluzioni politiche, stimolate da 
remoti miti rivoluzionari – il mito di Fidel Castro, il mito di Mao – tanto più sug­
gestivi quanto più immaginari. 

Nella vicina Francia, in modo particolare, le agitazioni studentesche del “Mag­
gio ’68” (i cui inizi risalgono in realtà al mese di marzo di quell’anno), suscitarono 
un’ondata di «conformismo rivoluzionario», come poi ebbe a definirlo un intellet­
tuale di grandi visioni come Raymond Aron, tale da fare intravedere all’orizzonte 
lo spettro di una rivoluzione – che però sfumò ben presto, repentinamente come era 
incominciata, nel nulla. La «révolution introuvable», lo «psicodramma» che ebbe 
allora per scena la Sorbona e Parigi, non scosse in alcun modo le fondamenta di 
un paese di grandi tradizioni rivoluzionarie, ma di solidi ordinamenti democratici, 
che era ancora guidato dal personaggio simbolo della Resistenza al Nazismo, qual 
era Charles De Gaulle. Si compì presto il ciclo della «morte e resurrezione del gol­
lismo»: i sogni rivoltosi svanirono senza lasciare tracce. In Germania, i gruppuscoli 
terroristi della Rote Armee Fraktion non riuscirono a mettere a rischio le istituzioni 
della democrazia risorta dopo la disfatta nazista. 

E poi, l’Italia. E in Italia erano presenti anche altre ed opposte radici rivolu­
zionarie, eredità storica del fascismo. E furono così le stragi, per lo più di matrice 
neofascista: da quella di Piazza Fontana a Milano del dicembre 1969, a quella della 
stazione di Bologna del 2 agosto 1980, ad altre ancora. Non vi furono dubbi sul fine 
eversivo di quelle azioni terroristiche, che ebbero un costo umano insopportabil­
mente elevato. 

È in questo quadro vasto e complesso che si colloca la sfida politicamente più 
rilevante allo Stato repubblicano, di cui furono protagoniste quelle che si chia­
marono le “Brigate Rosse”, e gli altri nuclei terroristici che ad esse si affiancarono. 
In qualche momento, quei giovani disperati ci sembrarono in preda a un delirio 
ideologico, impegnati in una sorta di tragico gioco, che aveva per scena un mondo 
immaginario, un’Italia “ribelle” che non esisteva; che in realtà, a cominciare dai 
partiti della sinistra storica, e dai sindacati operai, non era in alcun modo disposta 
a farsi trascinare in avventure rivoluzionarie. 

La gran massa degli Italiani non voleva affatto che fossero scosse le fondamen­
ta di istituzioni democratiche figlie di tanti sacrifici, costruite su un terreno impre­
gnato dal sangue di tanti morti per riconquistare la libertà. Il ciclo del terrorismo 
politico, che ancora oggi riaffiora nelle solitarie, sanguinarie imprese di alcuni dei 
suoi tardi eredi, si esaurì, in realtà, nell’arco di tempo di un decennio. Si concluse 
con la sconfitta e la resa dei suoi protagonisti e delle schiere di loro sostenitori; non 
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pochi dei quali sono poi rientrati, dopo sofferti e impegnativi esami di coscienza (e 
talvolta con mal tollerabile leggerezza), nella normale dialettica politica e culturale 
della nostra democrazia. 

* * * 

Il lettore troverà, dopo l’attenta riflessione del Presidente della Repubblica, 
e dopo queste pagine introduttive, un interminabile elenco di uomini e donne 
che furono vittime del terrorismo. Molti furono i caduti, tra le forze dell’ordine. 
Molti tra gli esponenti più in vista delle istituzioni, magistrati, docenti univer­
sitari, uomini di cultura, personaggi simbolo dell’Italia democratica, giornalisti 
impegnati. 

I terroristi colpirono, a volte, alla cieca. Più spesso, gli omicidi furono mirati a 
intimidire questa o quella categoria di rappresentanti dello Stato. Quando la mente 
ritorna a quegli eventi, riemerge la inutilità, la vanità di quella feroce strategia del 
terrore. Anche se ogni mattina attendevamo di apprendere dalla radio le notizie, 
quasi quotidiane, di nuovi attentati, la ferocia degli attentatori induriva la volontà 
di resistenza. 

Non posso non rendere omaggio, ancora una volta, ai giornalisti e ai cronisti 
del quotidiano che allora dirigevo, dopo essere succeduto nel giugno 1973 ad 
Alberto Ronchey: “La Stampa” di Torino, giornale simbolo di una visione libe­
rale, democratica, antifascista, repubblicana, in cui si rifletteva il pensiero dei 
circoli intellettuali torinesi, presenti sulle nostre pagine con i grandi nomi di 
Norberto Bobbio e di Alessandro Galante Garrone (accanto ad Arturo Carlo 
Jemolo, Luigi Salvatorelli, Giovanni Spadolini). Ma Torino era anche la “città 
della Fiat”. Voglio ricordare Giovani Agnelli, proprietario del nostro giornale, 
che sempre rispettò e salvaguardò da ogni ingerenza politica il potere dei direttori 
e l’autonomia della redazione. In quegli anni, “l’Avvocato” non lasciò mai la sua 
città. Torino veniva quasi identificata col cuore del “capitalismo” italiano. In 
quei tempi, come direttore ebbi il privilegio di vivere perennemente sotto scorta, 
per cinque anni, con un agente presente, giorno e notte, davanti alla porta di 
casa. I cronisti del giornale, cui toccava ogni giorno di dare notizia delle imprese 
terroristiche, erano invece privi di qualsiasi protezione. Le mogli ricevevano, a 
casa, telefonate minatorie. Era tradizione del nostro giornale che gli articoli pub­
blicati nelle pagine di cronaca non venissero firmati. In quei giorni i colleghi cro­
nisti mi chiesero di poter mettere le loro firme sotto gli articoli che scrivevano. 
Accettai, a malincuore, ma dopo tre giorni li convinsi a ritirare le firme. I pericoli 
che correvano erano già troppi. 

Nella mente di molti di noi, quali che fossero le nostre idee politiche, i terro­
risti, anche quando si proclamavano eredi di ideologie rivoluzionarie “di sinistra”, 
ci apparvero semplicemente come espressione di un «nuovo fascismo». Così lo 
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definì anche Enrico Berlinguer(2). Si ricostituì, contro il terrorismo, quella alleanza 
antifascista che aveva dato vita alla Resistenza. 

* * * 

Taluni avranno un particolare ricordo di questa o quella vicenda, di questo 
o quel caduto sotto il piombo terrorista. Pochissime parole dirò soltanto su alcuni 
di loro. Ricordandoli, in sintetiche schede, ho come scopo di stimolare il lettore 
ad andare oltre, a scorrere le pagine che seguono, a indugiare su tante individuali 
tragedie. È questo il solo modo per capire ciò che allora accadde. 

Felice Maritano. Era maresciallo maggiore dell’Arma dei Carabinieri, coman­
dante, dal 1963, della Stazione di Genova-Rivarolo. Più volte decorato al valor mi­
litare e per impegnative operazioni di polizia giudiziaria. Membro, su sua richiesta, 
di un nucleo speciale impegnato nella lotta contro il terrorismo, partecipava, quale 
volontario, a una operazione tenuta in provincia di Milano, conclusasi con l’arresto 
di due terroristi, seguito da uno scontro a fuoco con un terzo. Maritano fu colpito al 
petto ed ucciso; il terrorista fu arrestato. Era il 15 ottobre del 1974. Maritano aveva 
55 anni. Nel novembre 1974 fu insignito della medaglia d’oro al Valor Civile, “alla 
memoria”. 

Fulvio Croce. Era presidente dell’Ordine degli Avvocati di Torino. Nel ’77 
si celebrava, al Tribunale di Torino, uno dei primi processi alle Brigate Rosse: nel 
gruppo era compreso il capo storico delle BR, Renato Curcio. Gli imputati conte­
stavano il diritto del Tribunale di processarli, sostenendo che la Corte era simbolo 
di quel “sistema capitalistico” che essi intendevano rovesciare. Non accettarono 
avvocati d’ufficio. Il compito di difenderli toccò, egualmente, all’avvocato Croce, 
in virtù della sua carica, e ad altri otto membri dell’Ordine degli Avvocati di To­
rino: all’avvocato Franzo Grande Stevens spettò la difesa di Curcio. Curcio stesso 
disse ai difensori che se non avessero rifiutato l’incarico avrebbero rischiato grandi 
pericoli. L’avvocato Croce fu ucciso il 28 aprile del 1977 mentre rientrava nel suo 
studio. Il processo andò avanti, gli imputati ebbero la giusta difesa, che loro spetta­
va in uno stato di diritto, e vennero condannati a pene detentive. 

Carlo Casalegno. Era vicedirettore politico della “Stampa”. Soprattutto a me 
e a lui toccava riaffermare ogni giorno la “linea” intransigente del nostro gior­
nale. L’edificio della “Stampa” era già stato bersaglio, nella notte fra il 17 e il 18 
settembre 1977, di un attentato dinamitardo, che per fortuna non fece vittime. 
Editorialista principe del giornale, Casalegno guardava con occhio sempre critico 
ed attento alla condizione de “Il Nostro Stato”, nella rubrica settimanale che aveva 

(2) In una lettera del 23 settembre 1977 a me indirizzata alla “Stampa”, l’on. Berlinguer, a chiarimento 
del significato di un suo giudizio sugli “autonomi” da lui pronunciato pochi giorni prima in un discorso a Mo­
dena, chiarì che non aveva tacciato di «fascisti tutti i movimenti alla sinistra del Pci». Aveva però detto, e lo 
confermava: «Di fronte agli “autonomi”, a coloro che concepiscono la lotta politica nelle forme aberranti che 
ho detto sopra, abbiamo il dovere di essere netti: si tratta di irrazionali ma lucidi organizzatori di un nuovo 
squadrismo, e non sono definibili con alcun altro termine se non quello di “nuovi fascisti”». 



 
          

           

           
              

voluto così intitolare. Era stato, nella Resistenza, Ispettore del Comando generale 
piemontese delle formazioni di Giustizia e Libertà. Era studioso di storia. Era una 
bandiera del giornalismo italiano. Di fronte ai terroristi sostenne, in chiari, esem­
plari articoli, che lo Stato doveva combatterli con durezza, senza indulgenze, senza 
però mai ricorrere a leggi speciali. Altri due giornalisti, Indro Montanelli e Vittorio 
Bruno, erano stati “gambizzati”. Dopo un articolo di Casalegno che chiedeva la 
chiusura dei “covi”, i terroristi decisero di “alzare la mira”. Un giorno in cui aveva 
occasionalmente rifiutato, per ragioni pratiche, di farsi riaccompagnare a casa a 
ora di pranzo nella mia macchina, con la mia scorta, come facevamo da qualche 
tempo (Carlo non aveva scorta), gli spararono alla testa, davanti all’ascensore, per 
ucciderlo. Era il 16 novembre 1977. La sera, davanti a una gran folla in Piazza San 
Carlo, il sindaco comunista di Torino Diego Novelli, ed io, gli rendemmo omaggio. 
Morì dopo 13 giorni di agonia. Era un uomo senza odio. Un esemplare servitore 
dello Stato. 

Guido Rossa. Era un operaio, un sindacalista di Genova, un comunista. Ave­
va 45 anni: ricordava la Resistenza. Aveva cara la libertà sua, dei suoi compagni, 
dell’Italia. Non tollerava che degli esaltati la mettessero in pericolo. Non esitò a 
collaborare con le forze dell’ordine per far arrestare chi disseminava nell’ambiente 
di lavoro incitamenti al terrorismo. Fu per questo assassinato a colpi d’arma da fuo­
co, a Genova, il 24 gennaio 1979. 

Vittorio Bachelet. Professore di diritto amministrativo all’Università di 
Roma, insigne esponente del laicato cattolico, aveva illustrato nei suoi interventi 
le grandi responsabilità di tutti i cittadini per la difesa delle istituzioni della Re­
pubblica, in quel momento di crisi della democrazia italiana. Era Vice Presidente 
del Consiglio Superiore della Magistratura, presieduto dal Presidente della Re­
pubblica Sandro Pertini. All’uscita da una lezione tenuta nell’aula che era stata 
intitolata ad Aldo Moro, fu assassinato dalle BR con sette colpi di pistola. Era il 
12 febbraio del 1980. 

Walter Tobagi. Illustre giornalista del “Corriere della Sera”, aveva ripetuta­
mente denunciato la minaccia terroristica. Era esponente del Partito Socialista. Fu 
assassinato il 28 maggio 1980 da un gruppo terroristico, denominato “28 Marzo”, 
composto prevalentemente da giovani figli di esponenti della migliore borghesia 
e del mondo intellettuale milanese. La sera prima di essere ucciso Tobagi aveva 
presieduto al Circolo della Stampa milanese un dibattito in cui aveva riaffermato il 
principio della responsabilità dei giornalisti, e della libertà di stampa, ed era stato 
oggetto di ripetute aggressioni verbali. Nel corso del concitato dibattito aveva det­
to: «Chissà a chi toccherà la prossima volta». 

Nella loro tragica fine vedo riflessa la storia di tanti altri. 


